Этот журнал замышляется как отражение моих впечатлений от фильмов, спектаклей, книг, картин, музыки - в общем, всего того, что связано с искусством в широком смысле слова. Если кому-то это покажется интересным и полезным - буду рад.

   
Год: 2010
Режиссёр: Вернер Херцог
  
Во Франции, в горах, есть пещера, где пасутся дикие звери. Стены усеяны ими - львами, бизонами, лошадьми. Прекрасными, сильными, живыми.
  
Многие тысячи лет тому назад безымянные художники запечатлели свои видения на этих стенах - и настолько талантливо, что, кажется, нарисованные животные вот-вот спрыгнут с неровной плоскости и унесутся с глаз долой.
  
Херцог, чувствуя эту особенную, волшебную атмосферу, всеми силами старается насытить поэзией холодную документальную ткань фильма, и может быть, даже чрезмерно усердствует в этом; но его трудно винить: ведь, и правда, настоящее чудо - искусство, пронизавшее толщу веков, чтобы явиться к нам в первозданном виде.
  
Как будто доисторический автор только что сделал последний штрих и повернулся к нам с немым вопросом в глазах: "Как, хорошо?"

   
Год: 1978
Режиссёр: Мартин Розен
  
Есть целое направление в литературе - истории про животных, рассказанные сторонним наблюдателем, или даже от их, звериного лица. Достаточно вспомнить “Лесную книгу” Бианки или же небезызвестного “Белого клыка”.
  
Британец Ричард Адамс тоже подвизался на этом поприще. Среди прочего, он сочинил историю про кроликов - “Watership Down”. Название это переводили по-разному: “Обитатели холмов”, “На Уотершипском холме”, “Корабельный холм”, “Удивительные приключения кроликов” - но когда дело дошло до экранизации, киношные горе-переводчики придумали вдобавок неведомый “Уплывший корабль”. Задаться вопросом, с чего вдруг ему приспичило плавать в долах срединной Англии и какое отношение к этому имеют ушастые норокопатели - никому, видимо, в голову не пришло.
   
История, между тем, хоть и про травоядных, но не сказать, что вегетарианская. Кролики, не хуже людей, воюют друг с другом не на жизнь, а на смерть, натурально грызут глотки. Вообще, не сказать, что этот фильм предназначен для малых детей, слишком он жёсток в каких-то моментах. (Чувствуется английская школа едкой иносказательной сатиры - от “Приключений Гулливера” до “Скотного двора”. Это вам не Дисней, знаете ли.)
  
Не всё здесь, конечно, настолько серьёзно - то забавная кроличья мифология всплывёт, то комическая чайка пролетит, но... Когда главный герой, победив всех врагов, героически же умирает, о комедии говорить как-то не приходится.
  
А тут уже и пьяницы с глазами кроликов, и кролики кровавые в глазах - иди, иди отсюда - говорят.

   
Год: 1977
Режиссёр: Дмитрий Кесаянц
Актёр: Фрунзе Мкртчян
  
Конец второй мировой войны. Пожилой армянин приходит на немецкую ферму и говорит хозяину: "Я русский солдат. Дайте моему слону немного сена".
  
Нет, он, и правда, солдат, и у него есть самый настоящий слон, которого он ведет домой, чтобы передать в зоопарк.
  
Но это же и бессмыслица, и весь фильм держится на абсурдном столкновении безумия войны и безумия мира. И как же хочется, чтобы второе - победило и осталось навсегда, и жизнь стала цирком, в котором есть только смех и каждый понимает другого без слов.
  
А пока что грустный клоун Фрунзе Мкртчян (одна из редких его главных ролей) идет по растерзанной земле и тащит за собой это нелепое будущее - своего неповоротливого упрямого слона.

   
Год: 1954
Режиссёр: Билли Уайлдер
Актёры: Одри Хепберн, Хамфри Богарт, Уильям Холден
  
Старое американское кино ни с чем не спутаешь. Оно очень условно, часто наивно, но неизменно очаровательно в своей тяжеловесной прелести.
  
Впрочем, Уайлдер умеет ловко сбиться с курса, и даже в невиннейшей на первый взгляд комедии подпустить ядовитых шпилек.
  
Юная бедная героиня кажется типичной Золушкой в поисках немудрёного счастья (в виде красивого богатого принца на белом кабриолете). Но принца у нее два, что само по себе двусмысленно. А уж когда один из них, еще вчера готовый жениться, говорит другому - ты ее любишь, она твоя! - это выглядит не благородным жестом, а отказом от надоевшей игрушки.
  
Но Одри Хепберн настолько очаровательна, что об этих странностях не думаешь, а если чему и удивляешься, то только тому, как такая дивная жемчужина уродилась в семье невзрачного слуги-шофера; бог ты мой, она ведь вылитая принцесса!

   
Год: 1975
Режиссёр: Илья Авербах
Актёры: Ирина Купченко, Светлана Смирнова, Зинаида Шарко
  
Проблемное молодёжное кино - это ведь было целое явление в советском кино, со своими взлётами и падениями, но вполне состоявшееся и довольно цельное.
  
Авербах, однако, умудряется его повернуть по-своему, приспособить под себя. У него история о молодом порывистом максимализме и зрелой статической опытности, приобретает небывало двойственный, обманный характер.
  
Картина изматывает, высасывает все соки, оставляет опустошённым. Никому не хочется сочувствовать. Все ущербны и слабы - пусть и всяк на свой лад. Интеллигентная учительница неспособна ничего сделать - ни удержать любимого мужчину, ни усмирить хамоватую ученицу, а та, напротив,  чрезвычайно деятельна, но деятельность её носит исключительно разрушительный характер.
  
И нет надежды, что это как-то может измениться. Вообще нет никакой надежды. Потушим свет и будем слушать Баха, готовясь к переходу в вечность. 

   
Год: 2012
Режиссёры: Карен Оганесян, Алан Бадоев, Кирилл Козлов и др.
Актёры: Лия Ахеджакова, Марина Голуб, Нина Русланова, Равшана Куркова, Светлана Ходченкова
  
Некоторое время тому назад возникла мода на киноальманахи - сборники недлинных историй, объединённых общей темой. Как водится, со временем мода выдыхается, но не сдаётся.
  
“Мамы” - этого роду-племени, разве что ради разнообразия новеллы подаются не целиком, а нарезанными на кусочки - так, чтобы все начала были в начале, а концы - в конце.
  
Как ясно уже из названия ясно, истории посвящены женщинам, родительницам, а точнее - их поздравлению 8 марта. При этом сюжеты варьируются от откровенного комикования до лирики, переходящей в суровый пафос.
  
Одной маме дорогие мужчины дарят прыжок с парашютом. Другая отправляется помогать в нелёгком деле поимки преступников своему сыну-сыщику. Третьей запрещают видеться с ребёнком, и тот изобретает целую операцию, чтобы поздравить её. На могилу четвёртой приходит непутёвый детина, у которого вечно не хватало для неё времени. И так далее, в режиме калейдоскопа.
  
Манипуляции эти местами труднопереносимы, но, в основном, довольно милы и вполне годны к праздничному столу в виде киноаналога набора шоколадных конфет или букета цветов.
  
Возможно, через год, 8 же марта, “Мам” покажет один из центральных каналов, и это будет совсем не плохо. Есть в нашей жизни вещи и пострашнее, чем такое невинное праздничное кино.

  
Режиссёр: Миндаугас Карбаускис
Актёры: Ирина Пегова, Даниил Спиваковский, Игорь Костолевский, Светлана Немоляева

Как-то так получается, что лучшие театральные режиссёры в России - иностранцы: в Вахтангове Туминас, в Маяковском - теперь - Карбаускис. Их балтийская хмарь очень точно ложится на душу. Да, всё так - у нас и веселье норовит обернуться трагедией, а уж что говорить о проклятых серых буднях, засасывающих, как трясина. Полистайте Чехова - там всё сказано.

Островский в этом отношении чуть менее характерен, но и у него многое можно выудить. Чем Карбаускас успешно и занимается в своей новой постановке. Уже колесо, организующее пространство сцены, уносящее и приносящее разнообразных нелепых человеков, и в конце концов оказывающееся беличьим колесом для главной героини - беги, пока можешь! - дорогого стоит.

Тут и  множество любопытных деталей - вроде слуги, превращающегося в служанку, стоит ему надеть юбку, или куриное квохтанье взамен пустой бабьей болтовни, - и хорошие актёрские работы - хоть Пеговой, хоть Спиваковского, хоть Костолевского, не исключая и роли второго плана (а вот у Немоляевой, к сожалению, небольшая проблема с громкостью речи).

Всё хорошо, но только не оставляет ощущение, что из Островского нам делают Чехова; а он, как ни крути,  не Чехов - нет у него той тонкости, той точности; той деликатности; он материальнее и грубее и, может быть, смешнее - в фарсовом смысле... А впрочем, что уж там, можно, вздохнув, закрыть на это глаза и наслаждаться чудной игрой в классики.

  
Режиссёр: Юрий Ерёмин
Актёры: Александр Леньков, Евгения Крюкова, Екатерина Гусева, Валерий Ярёменко

Есть странные сближения... Казалось бы, что общего у пьесы о липких американских страстях и японского романа? - Трамвай, которого нет, трамвай-привидение.
 
И тут очень кстати оказывается сумасшедший японец-вагоновожатый, который самим своим видом как бы материализует этот призрак.

Вообще, надо сказать, что японец (замечательно и трогательно сыгранный Леньковым) неожиданно оказался самым притягательным персонажем. Более того, он здесь чуть ли не единственный, кто вызывает тёплые, приятные ощущения - положительный герой, коротко говоря. Парадоксальным образом, только он смотрится здоровым человеком в этом сумасшедшем доме.

Ведь он цельный, и у него нет никаких проблем, кроме как, соблюдая расписание, погонять по маршруту свой трамвай; а герои Уильямса - хрупки, изломаны своими желаниями и мечтами, и оттого моментами почти противны в своём мерцании между добром и злом.

Тем более, что образ Бланш в спектакле ощутимо смещён в сторону порока и фальши (по крайней мере, в сравнении с хрестоматийным фильмом Элиа Казана). Она только и делает, что провоцирует мужчин. Трогательности и чистоты вопреки любой грязи - в ней практически нет.

Бланш фальшива, Ковальски скучен, Стелла глупа - вот так и получается, что симпатии переходят на сторону японца. И пожалуй, чем следить за этой семейкой, я бы лучше последил за ним, и только за ним - целый спектакль... Эх, где тот вокзал, на котором можно в Японию духа купить билет?

  
Год: 2011
Режиссёр: Константин Буслов
Актёры: Роман Мадянов, Марина Берсенева
  
В комедиях есть расхожие сюжеты. Один из них - про нечто ценное, переходящее из рук в руки. В “Бабле” это не картина Пикассо, не огромный алмаз, а попросту чемодан денег.
   
Нехитрая схема; но такие схемы на самом деле работают, если умеешь ими пользоваться. Буслов не стал мудрить - и у него получилось. Бодрое, глупое, смешное раздолье от начала до конца - с бандитами, проститутками, бизнесменами, милиционерами - и это не выглядит жуткой чернухой (как могло бы).
   
Правда, когда отсмеёшься, впору загрустить: ведь шутки шутками, а с такими гнилыми порядками, с такой чехардой, таким балом-маскарадом, когда непонятно, кто хуже - вор с понятиями или мент с корочкой - жить не хочется; уж лучше с проститутками дружить - они умнее и, главное, красивее. А красота - это единственная власть, которой приятно подчиняться.